作家のダニエル・ピンクは誰もが「セールス」をしているのだとして『To Sell is Human』という本を書いたけれど、その意味の次元と同じところで語れば、人は誰もが「表現」していると言える。
毎日、至るところで、人は言葉を語り、書き、また言葉とは違う形式で表現する。
表現を手段とし、あるいは表現を作品や形あるものにおとしてゆくこともある。
じぶんが語り、書く言葉はどこか「ほんとう」ではないものと感じられることもある。
なにかを表現しようと思えば思うほどに、表現する言葉に違和感を感じてしまうこともある。
表現と＜生きること＞とのあいだには、緊張がある。
（語ることは、いくぶんか、裏切りである。）
真木悠介「伝言」『旅のノートから』岩波書店、1994年
詩人である山尾三省の著書の序文に、真木悠介はこのように書いている。
ことあるごとに、ぼくが立ち戻ってくる文章である。
詩人であり百姓であった山尾三省の「生」とその詩に向かいながら、「語ることが裏切りでないような言葉。生を裏切らない表現というものがあるか？」と、真木悠介は問いながら、つぎのように書いている。
表現とは、あらわす、ということである。このように理解されている。そして表現が、あらわす、ということであるかぎり、それはいつでも、いくぶんか、生を裏切る。しかし表現は、あらわれる、ということであることもできる。表現が＜あらわす＞ということでなく、＜あらわれる＞ということであるかぎりにおいて、表現は、生を裏切ることのないものであることができる。…
創ることでなく、創られること。
＜あらわす＞ことを、そぎ落とすこと。＜あらわれる＞ことに向かって、純化すること。洗われるように現れることばに向かって、降りてゆくこと。降りそそぐことばの海に立ちつくすこと。
真木悠介「伝言」『旅のノートから』岩波書店、1994年
「創られながら、創ること」は、真木悠介の思想（生き方）における、大切な軸のひとつである。
それは、近代的自我や近代芸術における「表現」や「創造」における「あらわすこと」や「つくること」という主体のあり方に対して、根源的な視点の転換である。
じぶん（「自分」という確固としたモノ）の中にあるものを外側に向けて「あらわす」、というふうに捉えられる仕方を転回させているのだ。
「表現が＜あらわす＞ということでなく、＜あらわれる＞ということであるかぎりにおいて、表現は、生を裏切ることのないものであることができる」と、真木悠介が書くとき、それはけっして言葉遊びなどではない。
ここでの対象人物である山尾三省はもとより、宮沢賢治などが降り立ってゆく＜降り注ぐことばの海＞に、真木悠介は実際に深く触れてきている（※また、真木悠介の言葉自体も＜あらわれる＞ところに向かって純化されてきている）。
真木悠介は別のところで「詩人とは、ある現代の詩人のいうように、＜自分と世界との境目がはっきりしない人間＞として定義される…」（『自我の起原』岩波書店）と書いている。
＜自我と世界との境目がはっきりしない＞場所は、そこから言葉を＜あらわす＞ような場所ではなく、そこから言葉が＜あらわれる＞ような場所である。
このような言葉たちに触れながら、ぼくは「表現」ということをかんがえる。