じぶんがしていることを何らかの仕方でよくしたいと思うのは、程度や方法に差こそあれ、だれもが思うところである。
上手くいかないことを上手くいくようにしたいと思うこともあるし、また、今やっていることをさらに次元を上げていきたいと思うこともある。
「書く」ということも、そのような対象のひとつである。
書くことを日常としていると、やはり、書けなくなったり、じぶんの納得のいく仕方で書けなかったり、あるいはもう一段レベルを上げていきたかったりと、いろいろと思うのがふつうだ。
だから、そのようなことを書いたり、語ったりしているのを読むとき、ぼくの関心はそこにひっぱられるのである。
たとえば、作家・起業家のJames Altucherは、サイト「Writing Routines」のインタビューに応えて、自身の「書く前の儀式や習慣 pre-writing rituals or habits」について、つぎのように語っている。
…私はだいたい朝の５時頃に起き、2杯か3杯のコーヒーを飲みます。それから2時間、とにかく読んで読んで読むのです。インスピレーションを得るために質の高い文芸小説、また学ぶために惹かれるトピックについての質の高いノンフィクションを読みます。インスピレーションに充ちた、あるいはスピリチュアルなものを読んで、そのなかにある特別な何かを感じます。また、しばしば、私はゲームを学ぶことに時間を使います。
それから、文芸小説をさらに読むかもしれません。ある時点において、私は本を脇に置く衝動、あるいはうずうずする気持ちを覚えます。私はコンピューターのところに行き、書き始めるのです。…
“How (and Why) James Altucher Writes 3,000 Words Every Single Day”、 Webサイト『Writing Routines』 ※日本語訳はブログ著者
James Altucherの、この「儀式・習慣」は、他のところでも読んでいて、なるほどと思いながら、ぼくも少し形は違いながらも、同じようなことをしているなと思ったものだ。
ただぼくは、＜書く前に読む＞ということを儀式・習慣にまでは方法化していなかったから、その方法をより意識化することができた。
その「意識」が、他の本を読んでいるときにも役に立って、あの人類学者レヴィ＝ストロースも、論文を書く前に、あの大家の作品を読んでいたという情報に、敏感に反応したのである。
思想家・武道家の内田樹が、つぎのように、レヴィ＝ストロースのことを教えてくれている。
これは人類学者のクロード・レヴィ＝ストロースがどこかで書いていたことですけれど、レヴィ＝ストロースは論文を書き始める前に、必ず書棚からマルクスの本を取り出して、ぱらぱらと任意の数頁を読むのだそうです。『ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日』なんかが特にお気に入りらしいんですけれど、マルクスを何頁か読むと、頭の中の霧が晴れるような気がする、と。
ぼくにもこの感じはよくわかります。マルクスを数頁読むだけで、頭の中を一陣の涼風が吹き抜けるような気がする。…
内田樹・石川康宏『若者よ、マルクスを読もう』（角川ソフィア文庫、2013年）
そうして、じぶんを振り返ってみると、ぼくはやはり、見田宗介＝真木悠介の本を取り出して、ぱらぱらと任意の数頁を読むことを、「必ず」ではないけれど「ときに」している。
それはなんでだろうかと、かんがえてみる。
ひとつには、そこでは、根源的な思考と直截的なことばで、人間と社会と自然、またそれらの未来が、肯定的に語られていることが挙げられる。
ことばは、「虚構の言説」ではなく、これらのことの本質をつかみながら、また、文体それ自体に、人の精神や身体を解き放つようなものが備わっている。
そのような文章を読んでいると、「大切なもの」が浮かびあがってくるように感じるのだ。
＜書く前に読む＞ということそれ自体を、方法のひとつとすることができる。
レヴィ＝ストロースのようにこれまでにも、そしてJames Altucherのように今も、＜書く前に読む＞ことを、方法のひとつとしてきた人たち／方法のひとつとしている人たちがいる。
それは方法としてだけでなく、それ自体楽しみであり、その歓びの源泉から「書く」ことにつながる道ゆきができるのだと、ぼくは自身の経験から思う。