「気づかせることが唯一の強さだ」
写真家W・ユージン・スミスの言葉を、ぼくは写真家の亀山亮の写真ドキュメンタリーから知り、印象付けられた。
亀山亮『アフリカ 忘れ去られた戦争』（岩波書店）の「あとがき」に置かれた、亀山亮が大切にする言葉。
W・ユージン・スミスの写真は「水俣」の惨状を切り取ったものが、小さい頃のぼくの脳裏にもやきついている。
ユージン・スミスの生い立ちをみていたら（※参照：wikipedia「ユージン・スミス」）、第二次世界大戦でサイパン、沖縄、硫黄島などへ戦争写真家として赴き、沖縄で砲弾により負傷していることを知る。
時を経て、「水俣病」の実態を写真におさめ、座り込みにも参加したという。
１９７２年にチッソ工場に訪問したときには、暴行を受ける事件にまきこまれ、カメラが壊され、そして片目を失明している。
それから３０年後の２０００年、亀山亮はパレスチナで、イスラエル軍の撃ったゴム皮膜弾が左目に当たり、片目を失明した。
彼は「海外に出た初めの頃」のことを、次のように書いている。
海外に出た初めの頃は、ただひたすら他の世界を見たかった。また日本の鵺のような実体がない場所に、うんざりしていた。いち早く脱出したいと思っていた。自分自身も変えたかった。頭で理解するのではなく肉体で感じたかった。…
亀山亮『アフリカ 忘れ去られた戦争』（岩波書店）
ぼくと同年代の亀山亮もぼくも同様の「衝動」を感じながら海外に出て、彼は「写真で何ができるか」を問いながら「写真」に生き、ぼくは「開発とは何か」を問いながら「国際支援」へと生きることの舵をきった。
そして２００３年、亀山亮とぼくの人生が、シエラレオネで交差することになったのだ。
彼はその後も、「気づかせることが唯一の強さだ」の生き方をおいもとめるように、メキシコ、アフリカ、沖縄などで写真をとりつづけている。
カメラのピントを合わせるために失明していない右目を使い、もう片方の目で「気づき」への渇望を欲する現実へと＜感覚の焦点＞を合わせながら。
作家の石牟礼道子は「水俣」と共に生きてきた。
その石牟礼道子の目がほとんどみえなくなったころのエピソードを、真木悠介が書いている。
人づてに聞いた話だけれども、石牟礼道子さんの目がほとんどみえなくなったころ、水俣の告発する会のある集会の終わったあとで、若い人たちがワイ歌など歌っていると、石牟礼さんが一人細い声で、童謡かなにかを歌っている。いつともなく他の人たちが歌うのをやめて、その声に聴きいっていると、石牟礼さんがふと、一人ずつ私の方に顔を向けて、いっしょに歌ってくださいと言って、それから順番に一人ずつ、デュエットで歌っていったという。
真木悠介『気流の鳴る音』（ちくま学芸文庫）
このエピソードを聞いたときに感じたことを、「全く私の独断として読んでほしいのだけれど」と断りながら、真木悠介は次のように書いている。
…そのとき私には石牟礼さんが、死ということを感覚しておられるように思われて仕方がなかった。自分がもうすぐ死ぬということではなくて、私たちすべて、やがて死すべき者として、ここに今出会っているということのふしぎさ、いとおしさである。
真木悠介『気流の鳴る音』（ちくま学芸文庫）
ぼくもときおり、ふとしたときに、「私たちすべて、やがて死すべき者として、ここに今出会っているということのふしぎさ、いとおしさ」としか言いようのないような感覚を覚えることがある。
このような感覚に包まれるとき、人も世界も、いつもとはちがった様相をぼくにみせてくれる。
そのような＜視覚＞を、闇にまっすぐに対峙してきたW・ユージン・スミス、亀山亮、石牟礼道子が、差し出してくれている。