糸井重里氏は、2018年11月2日『ほぼ日刊イトイ新聞』の「今日のダーリン（糸井重里が毎日書くエッセイのようなもの）」を、つぎのように書き始めています。
なにかをはじめるのに、「もう遅い」と思っちゃだめだなぁとつくづく思います。…
糸井重里「今日のダーリン（糸井重里が毎日書くエッセイのようなもの）」『ほぼ日刊イトイ新聞』2018年11月2日号
先日も、糸井重里の「今日のダーリン」でとりあげられていたことを素材にして書きましたが、今日のことばも、ぼくのなかに鮮烈に投げこまれたことから、こうして、また糸井重里の視点を素材に書いています。
でも、鮮烈さは、上記のことばとは少し違ったところにありました。
なにかをはじめるのに「もう遅い」と思ってはだめだ、ということは、糸井重里の実感がこめられたことばであるのですが、さらにその先におかれたことばに、ぼくはとても惹かれるのです。
そのことばにふれるまえに、コンテクストを書き足しておきますが、糸井重里はこの文章を書くまえ、つまり「今日のダーリン」が届けられる日の昨夜に「笑福亭鶴瓶の落語会」を見にいってきたところです。
「ぼくが言うのもおこがましいのですが…」と前置きをしながら、糸井重里は、笑福亭鶴瓶の落語が、「ずいぶん上手になっている」ことをそこで感じたと言います。
そのことにあれこれと付け加えながら、糸井重里は、つぎのように語ります。
で、ね。「俺が落語家になったんは五十歳のときですよ」ですよ。そこからはじめるって、遅いでしょう？それはそうなんだけど、「遅すぎ」ではなかった。いや、「遅すぎ」にしなかったんですよね、本人が。「ほれ、こんなふうに、まだまだ上手くなるよ」と、見本を見せてくれてるような気がします。なにかをはじめると、よく「もう遅い」と言われます。そう言えば、ぼくも「ほぼ日」をはじめたのが五十歳。わりと具体的に「もう遅い」とも言われましたっけ。うん、歩みも遅かった、もう二十年も過ぎちゃったもん。
糸井重里「今日のダーリン（糸井重里が毎日書くエッセイのようなもの）」『ほぼ日刊イトイ新聞』2018年11月2日号
「もう遅い」ということを、ぼくたちは思ってしまったり、あるいは人に言われたりしてしまいます。
「もう遅い」と思っちゃだめなのだけれど、どうしても、思ってしまうことがある。
世間や周りの人たちの「見方」が、じぶんに内面化してしまっているから、思ってしまうということもあります。
でも、そこからのひとことが、心に沁みてきます。
「それはそうなんだけど、「遅すぎ」ではなかった」
「もう遅い」から「遅すぎ」までの距離、それは確かに、はるかな距離（空間・時間）かもしれないと、ぼくは思うわけです。
世間的に（したがって、じぶん的にも）「もう遅い」という声が聞こえてくるようなのだけれど（そして、そう思ってはいけないこともわかっているんだけれど）、そこで＜遅い＞ということばの罠にかかって、あきらめてしまうのではなく、「遅すぎ」ではないんだと、じぶんをひらいてゆく。
それは、とてもひびいてくることばであり、知恵だと思うのです。
糸井重里は、しかし、笑福亭鶴瓶の落語においては、「いや「遅すぎ」にしなかったんだ」というように捉えています。
この捉え方は、遅い／遅くない、ということを超えてゆく「正しい」方法でもあるのだけれど、この認識は、糸井重里の感じていることの半分しか語っていないように、ぼくには見えます。
残りの半分については、じぶんも「もう遅い」と言われた経験があったことにふれながら、最後にこう書いたことに現れています。
「うん、歩みも遅かった、もう二十年も過ぎちゃったもん。」
つまり、ここでは、将来的に「成功」することで、過去の「遅い／遅くない」ということを書き換えるという方法が語られているのではなく（つまり、なにかの「達成」をもって「正しさ」を証明することが書かれているのではなく）、＜歩み＞自体の楽しさが書かれているわけです。
ぼくたちが「生きる」という道ゆきにおいて、なにかをはじめるときに、何をもって、「遅い」だとか、「遅くない」とかを判断し、評価するのだろう。
もちろん、そのような声をふりきって、未来においてなにかの「達成」を見せて、さしだして、「あのときは遅くなかったのだ」と証明し、言い聞かせることも（上で述べたように）方法のひとつではあるわけです。
けれども、そこで見せつける「達成」とはなんだろうか、と問い返すこともできます。
いずれにしても、人は、いつか「死」というものを迎えてゆくのであり、個人（個体）においては、達成は跡形もなくなってしまうのです。
ぼくたちにできるのは、人間として生きる、この世の一日一日を、遅かろうが速かろうが、その一歩一歩を歩むことでしかないと、ぼくは思うのです。
こういう視点で、「うん、歩みも遅かった、もう二十年も過ぎちゃったもん」という糸井重里のことばを見ると、「歩みは世間的には遅いと言われるだろうけれど、一歩一歩が楽しかったんだ。そのほかになにがあるというんだ」というように、ぼくには聴こえてきます。
それは、「遅すぎ」ではない、ということの、（より）徹底した生き方であるように、ぼくは感じるのです。
それにしても、なにかをはじめる人に向かって、「「もう遅い」ということはないよ」と伝えるよりも、「「遅すぎる」ことはないよ」と伝えるほうが、相手に伝わるということがあると思いませんか？
ぼくは、そう思います。
繰り返しになりますが、本人は、心のどこかで、「もう遅い」ということを感じてしまっていることがあるのだから。
と、思って、さっそく、「遅すぎることはないよ」と、伝えてみました。