真木悠介（見田宗介）の名著『気流の鳴る音』（筑摩書房、1977年）のなかに、野本三吉さんという魅力的な人物がとりあげられている。『気流の鳴る音』が発刊されたときから約40年後、真木悠介というペンネームではなく、本名である見田宗介の名で書かれた『現代社会はどこに向かうか』（岩波新書、2018年）のなかで、ふたたび、野本三吉さんがとりあげられる。

批評家の加藤典洋（1948-2019）の「乱暴な要約」に触発されて、1919年に創始された森田療法（神経症に対する精神療法）を学んでみたくなり、創始者である森田正馬（まさたけ）（1874-1938）の「ことば」にふれる。

「乱暴な要約」にも惹かれることがある。学校などでは適切に要約をすることを学んだりする。でもときには「乱暴な要約」があってもいいし、その要約によって「要約」を超えてその対象にふみこんでいきたいと思ったりするものである。

未来は、生きることの現在に「意味」を与える。いまの勉強や仕事は、将来の「～のため」というように。このような「意味」によってひとの生は支えられ、充実を得ることがある。

じぶんで以前に書いた短い文章（ブログ）に触発されながら、もう少し長い文章を書いていく。これからそんなふうにして、これまでのブログよりも少し長めの文章を書いていこうと、ぼくは思っています。

しばらくブログに文章をアップしていなかったのだけれど、いまこうして、ブログの文章を書き始めています。前回アップしたのは、2019年6月末のことだから、すでに半年以上が経ちました。

香港の街のあちこちに、それぞれの用事で行ったりしているところで、詩人であり書家の相田みつを（1924-1991）のことばが思い出される。

書こうと思っても文章が書けないときがあるものである。言葉にならないときがある。

＜内破する＞ということばは、ぼくが好きなことばのひとつである。内側から破ること。

詩人であり書家の相田みつを（1924-1991）のことばに、よくとりあげられる、次のことばがある。

レストランのメニューの「英語訳」が結構むつかしいことを実感したのは、大学時代にアルバイトをしていたレストランバーであったと記憶している。

シングル・モルト・ウィスキーの「聖地」である、スコットランドのアイラ島での旅をつづった、村上春樹のエッセイ『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』（新潮文庫）。この本のなかで、ボウモア蒸溜所のマネージャーであるジムが、島でとれる生牡蠣の食べ方（あるいは、シングル・モルトの飲み方、とも言える方法）を村上春樹に教えるところがある。

「ことば」がむつかしい時代である。1990年代、10代から20代をかけぬけたぼくは、地に足のついた「ことば」を求めていたけれど、それから時代が変遷してゆくなかで、「ことば」がほんとうにむつかしい時代になっていると思う。

音楽グループ「いきものがかり」に、「アイデンティティ」という曲がある。CM用に作られた曲であるが、その曲名、「アイデンティティ」に目がひかれる。

「自分の意見」を持て、などと言われる。でも、かんがえてみれば、「自分の」意見って、特定がむずかしい。「むずかしい」という言い方も正確ではないとさえ思える。「自分の意見」、さらには「自分」をつきつめてゆくと、そこにはさまざまな「他者」が現れるからだ。

日本の外（海外）で暮らしていると、ときおり、昔の日本人たちがどのように異国にわたり、そこで生きていたのかに関心が湧くことがある。あるいは、そのような「物語」に出くわすと、深い好奇心に火が灯るのを感じる。

「意識」にたいして、「無意識」という言葉が使われることがある。日常の意識とは異なり、もっと深いところにあって、普段はあらわれないような次元の意識である。ぼくも、普段の会話では、この深い次元の意識のことを「無意識」という言葉で語ったりする。