ニュージーランドに住んでいたときの「日記」をパラパラと読み返す。
1996年4月、ぼくはニュージーランドの商業都市オークランドに降り立っていた。
身体の深いところからくる衝動に導かれながら、大学２年を終えたところで大学に休学届けを提出し、東京のニュージーランド大使館でワーキングホリデーのビザを取得して、ぼくは大韓航空で韓国を経由して、ニュージーランドのオークランドに降り立った。
とくに具体的な計画をつくっていたわけではなく、とにかく、ひとまずニュージーランドに降り立つことを、ぼくは大事にした。
20歳を迎える、少し前のことであった。
オークランドに到着し、はじめのころは、中心街のQueen Streetにある「Aotea Square」に隣接していたバックパッカー向けの宿に宿泊していた。
街の中心にあり、ビジターセンターもあったから、なにをするにも便利な場所であったし、ぼくはその宿が気に入っていた。
ただし、オークランドに来てから「次の一歩」がうちだせず、気持ちが焦りだしたころ、宿の共有キッチンの掲示板に、たまたま「farm helper in NZ」の文字を見つけたのを契機に、ぼくはファーム・ステイをしてみようと思い立ったのであった。
オークランドを離れ、まずは温泉で有名なロトルアというところに行き、そこからファームへ移動した。
その数日間のファーム・ステイをしながら、やはりオークランドに戻って、仕事と滞在先を見つけようと、ぼくの意志は方向づけられていく。
そうして戻ったオークランドは、いつもとは違う街に見え、ぼくはそこで、仕事探しと家探しをはじめたのであった。
そのような、「はじまり」の不安と期待のなかに置かれながら、ぼくはなぜか、つぎのように、唐突に、日記に書きつけている。
「Hong Kongに行きたい。何がそんなに引きつけるのか」と。
香港へは、そこから９ヶ月ほど前に、訪れていた。
大学の夏休みを利用して、香港から広州、広州からベトナムへ行き、そこからまた広州・香港へと戻ってくるルートで、一人旅をしていた。
香港に滞在したのは、数日であった。
それほどいろいろと散策したわけではなかったのだけれど、なぜか、９ヶ月後のニュージーランドで、ぼくは「Hong Kongに行きたい」と、思ったのであった。
そんなことを書いたのは、今の今まで記憶しておらず、ほぼ20年後の今、書きつけられた文字を、ぼくは見つける。
大学でぼくは「中国語・中国文化」を専門としていたのだけれど、ニュージーランド滞在時から、ぼくは「国際関係論」という分野にひかれ、またその関心がやがて「途上国研究」の方向へと水路を見出してゆくことになる。
さまざまな変遷を経験しながら、ぼくは2002年、NGO職員として西アフリカのシエラレオネに赴任し、「中国・香港」からはますます距離が離れていくことになった。
そのシエラレオネの滞在中に、今でも覚えているのは、同僚が持参してくれたAERA誌に見つけた「香港SARS」の記事であった。
シエラレオネの、当時水も電気も通っていないコノという街で、ぼくはこの記事を読みながら、その出来事の深刻さを感じるとともに、出来事がはるか彼方のところで起こっているように感じたものだ。
そのシエラレオネを去り、次は東ティモール。
アジアに来たとはいえ、さらに「中国・香港」からは距離が離れていった感があった。
その感覚は、とくに良いものでも悪いものでもなく、ただそのように感じただけであり、ニュージーランドで「Hong Kongに行きたい」と思ったことなど、ひとかけらの記憶も、ぼくの意識には上がってこなかった。
ただし、人生の道ゆきは、ときに、思ってもみないところに、つながり、またひらかれてゆく。
人との出会いに導かれながら、東ティモールの後に向かったのが、「香港」であった。
その「香港」に来たのが2007年のことであり、それから10年以上が過ぎたことになる。
そんな地点において、ニュージーランドの日記に書きつけた「Hong Kongに行きたい。何がそんなに引きつけるのか」の言葉を見つけ、とても不思議に、そしてとても面白く思う。
「願いは叶う」ということだけに還元できない何かがあるようにも思う。
むしろ、「何がそんなに引きつけるのか」というところに「何か」があるのかもしれない。
「何がそんなに引きつけるのか」わからない場所や人や事柄に、ぼくたちは、生きていくなかで、引きつけられていく。
なんとなく言葉にすることもできるのだけれど、それだけでは何かが欠けているように感じる。
そんなふうにして言葉にして「何が」を突き詰めてゆくよりも、そこに、入ってみる、飛び込んでみる。
あるいは、「何が」は、＜未完了な事柄＞として、いずれ、じぶんのところにやってくるのだとも、言える。
そんなところから、＜じぶんの生＞が展開し、ひらかれてゆく。
ぼくの経験の地層は、ぼくにそのように語っている。
そして、ぼくはじぶんに問うてみる。
「何がそんなに引きつけるのか」と感じさせる「何」とは、今のぼくにとって何だろうか、と。