いわゆる「途上国」と呼ばれる国をおとずれた人たちが、しばしば現場の感想として口にするのは、「懐かしい感じがする」という感覚だ。
ゆったりとした環境、人懐っこい笑顔などに囲まれながら、「懐かしさ」を感じる。
ぼくも、同じような「感じ」を持ちながら、しかし、この感覚は「懐かしさ」なのだろうか、ということを、西アフリカのシエラレオネと東ティモールという「途上国」に４年ほど住みながら、自問してきた。
経済統計やメディアなどにおいては、シエラレオネは「世界でもっとも寿命が短い国」であり、東ティモールはアジアのなかでも「最貧国」と言われたりする。
ぼくは、西アフリカのシエラレオネには、２００２年後半から２００３年の前半まで、東ティモールには２００３年後半から２００７年の初頭まで、滞在していた。
そのような「現場」で考える。
そして、今も考えたりする（だから、こうして書いている）。
このような些細な問いがなぜ大切かということは、ひとつには、ただの「直感」であるけれど、もうひとつには、そこに「つながり」をつくるヒントが隠されているように思ったからだ。
また、「懐かしさ」という、いわば「過去」への視線が、途上国から先進国へという直線的な発展論の見方を内包しているようでもあったから、それにたいして疑問ももっていた。
東ティモールから次の香港に移ってから１０年が経ち、その歳月のなかでも、ぼくが抱いてきた「感覚」や「考え」を、丁寧に掘り下げることをしてきた。
シエラレオネや東ティモールを去ってから考えるということは、ひとつには現場では「余裕」がなかったことと、そして外から見ることで客観視できるからということでもある。
さて、「懐かしさ」の感覚は、表層においては、何かの「昔っぽい」イメージ（ほんものであれ、映像であれ）が浮かびあがることにおいて、確かに感じるのかもしれない。
ぼくも以前、アジアへの旅のなかで、そんなイメージがわきあがったことを覚えている。
しかし、ぼくは、その感覚の言葉は、必ずしも正確ではないように感じてきた。
掘り下げてみると、その感覚は、人だれしもがもつ「ただ生きることということの歓び」が裸形で現れる感覚であるように思う。
「懐かしさ」は、風景にたいしての「昔っぽさ」というよりは、自分のなかに眠ったような状態にある「ただ生きることの歓び」というシンプルな感覚が深い層より裸出してくるということだ。
都会の喧騒や情報が氾濫する環境や生活で、ホコリが覆ってしまっていた地層が、（一般化はできないけれど）「途上国」の風景、それからそこに生きる人びとの笑顔によって、ホコリが取り払われる。
懐かしさは、そんな生きる歓びの原風景へとつながる感覚なのではないか。
もちろん、世界のどこにいても、人びとは厳しい生活のなかに置かれていたりするけれど（途上国における「貧しい」ということはまた別に書きたい）、そんなことも（ひとときのあいだ）突き抜けて感覚される、ただ生きるということの歓びの地層である。
これからの未来を構想することを考えているときに、人や社会はどこへ「着地」していくのかという問題意識のなかで、社会学者の見田宗介の明晰な言葉を追っていて、「生きることが一切の価値の基礎」という言葉に、ぼくの感覚が着地した。
…生きることが一切の価値の基礎として疑われることがないのは、つまり「必要」ということが、原的な第一義として設定されて疑われることがないのは、一般に生きるということが、どんな生でも、最も単純な歓びの源泉であるからである。語られず、意識されるということさえなくても、ただ友だちといっしょに笑うこと、好きな異性といっしょにいること、子供たちの顔をみること、朝の大気の中を歩くこと、陽光や風に身体をさらすこと、こういう単純なエクスタシーの微粒子たちの中に、どんな生活水準の生も、生でないものの内には見出すことのできない歓びを感受しているからである。…
どんな不幸な人間も、どんな幸福を味わいつくした人間も、なお一般には生きることへの欲望を失うことがないのは、生きていることの基底倍音のごとき歓びの生地を失っていないからである。あるいはその期待を失っていないからである。歓喜と欲望は、必要よりも、本原的なものである。
見田宗介『現代社会の理論』（岩波新書、1996年）
具体論ではないけれど、いわゆる「先進国」と「途上国」の「つながり」を考えるとき、この「歓びの生地」に、人も社会も着地をしていくことが大切であるということを思う。
あるいは、少なくとも、そこを意識しながら、交流や支援などのつながりをつくっていくことが大切である。
シエラレオネで、東ティモールで、ぼくは、「必要」なものを支援しながらも、この「ただ生きることの歓び」の地層を忘れないように、人びとや環境に接してきた。
現場で日々おきる困難と、そこに渦巻く様々な感情と向き合い、ときには必死に闘いながら。
そして、今、そのような「感覚の地層」に、人がときおり途上国に感じる「懐かしさ」がつながっているのではないかということ、それからその「感覚の地層」こそが、人と社会が次の時代に向かう「着地点」であるのではないかということを、ぼくは考えている。